Thơ

Tiếng bìm bịt bập bềnh trong đêm nước lên
cỏ lác, cỏ lăn cứa vào đêm ram ráp
ếch nhái nghiến răng sao mà sốt ruột
chới nhì nhằng lô cốt méo bên sông

bến đò chìm trong đêm mênh mông
con đò vớt lên phù sa đong một nửa
người lái đò trẻ hay già? Chúng tôi không rõ
chỉ nghe "các anh lên" rồi vội vã quay đi

gió thổi dài ẩm ướt về khuya
con sóng nói nhịp chèo cũng nói
tiếng thì nghe mà mặt người chẳng thấy
đêm căng như tờ giấy

chia đều sang hai trang
người lái đò cố giấy đi hình dáng thật của mình
ý nghĩ chúng tôi sẩm dầm thành kỷ niệm
cánh lính trẻ lại tha hồ được dịp

tưởng tượng bằng cái vốn mang theo
tất cả bắt đầu bằng nhịp chèo cắt nước
đồng chí quê mạn ngược
quả quyết người lái đò có vạt áo chàm tươi

các đồng chí dưới xuôi
ngỡ gặp lại mẹ già đon đả
đêm giáp ranh ngặt chuyện trò tâm sự
chúng tôi bơi trong thương nhớ của riêng mình

bìm bịp chùm đôi kêu dính vào nhau
tiếng nước vỗ tan ra rồi chập lại
đêm chỉ thực bằng âm thanh chừng ấy
tất cả là ru, tất cả là mơ

con đò rướn cao, sực đã tới bờ
chúng tôi bước lên. Cát buổi chiều còn ấm
đêm giáp ranh có cái gì đầm đậm
ở đầu môi, ở trong tóc, khắp làn da

đêm qua sông không nhìn rõ con đò
và người lái, dồn bao nhiêu câu hỏi
chúng tôi đi còn tần ngần ngoái lại
chỉ thấy vầng trăng cuối tháng mới quăng lên

chúng tôi đi với một niềm tin
vầng trăng ấy chở chúng tôi cập bến.

Đắc Tô 21-3-1975

Các tác phẩm khác

Rằm tháng giêng Lượt xem: 17332
18/08/2013 20:27
Ngày xưa còn nhỏ, ngày xưa
Tôi đeo khánh bạc ,lên chùa dâng nhang.
Lòng vui quần áo xênh xang,
Tay cầm hương, nến, đinh vàng mới mua.

Muôn trùng Lượt xem: 17122
18/08/2013 20:26
Tình vạn dặm, tên người yêu chắc đẹp,
Người và tôi xa quá đỗi -- muôn trùng;
Tôi với người chưa một giấc mơ chung,
Đời viễn xứ nên tình không thấu hết.

Giữ gìn Lượt xem: 26641
18/08/2013 20:25
Một câu ấy nói lên là lá rụng,
Là mây chìm, là gió sẽ thay xanh,
Là cây tươi sẽ mở nụ trên cành
Và chim chóc sẽ bồi hồi nghe ngóng.

Mưa Lượt xem: 16299
18/08/2013 20:24
Tôi nhớ ngày năm xưa
Mái nhà vang tiếng mưa,
Đang ngày mà hóa tối,
Nước chảy át lời thưa.

Mầu cây trong khói Lượt xem: 19250
18/08/2013 20:23
Trên đường về nhớ đầy...
Chiều chậm đưa chân ngày,
Tiếng buồn vang trong mây...
Chim rừng quên cất cánh,

Ngập ngừng Lượt xem: 19283
18/08/2013 20:22
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé,
Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân.
Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần...
Tôi nói khẽ: gớm, làm sao nhớ thế !

Giản dị Lượt xem: 20699
18/08/2013 20:21
Em ăn, em nói, em cười,
Kiếp này không có hai người như em.
Kinh thành: quần nhiễu, hàng len,
Em tôi: aó trắng, quần đen sơ sài.

Đời thơ Lượt xem: 19414
18/08/2013 20:20
phút linh cầu mãi không về
phân vân giấy trắng chưa nề mực đen
khói trầm bén giấc mơ tiên
bâng khuâng trăng giãi qua miền quạnh hiu

Cơn giận Lượt xem: 40609
18/08/2013 20:19
Có những cơn điên xé được đời,
Những cơn quằn quại máu tanh hôi,
Mà hồn rít lại rồi căng thẳng,
Chờ nuốt không gian xuống khắp người.

Cảm đề Lượt xem: 26142
18/08/2013 20:18
Mẹ nhỏ của con ơi!
Máu chảy, xuân thơm, mắt lệ ngời,
Vú mẹ đã khô nguồn sữa cũ,
Tình con còn lại bấy nhiêu thôi!...

Hiển thị 1471 - 1480 tin trong 1728 kết quả