Nửa đời tóc hoá thành đá cả
	Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
	Nhớ một thuở cùng bao thiếu nữ
	Mà nay gò mả, ma rừng.
	Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
	Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
	Có của nhà vẫn còn ham tơ nhú
	Ngồi chẳng yên, hồn dạ cứ vi vu.
	Trên kia nguyệt không quần như đã
	Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga
	Trinh tiết thời nay em mở cửa
	Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
LỜI BÌNH: Dường như ban đầu khi sáng tác bài thơ này tác giả chỉ có ý định viết chơi. Mái tóc một thời trẻ tuổi nhà thơ đã cùng dan díu với bao nàng thiếu nữ xinh đẹp, thế mà giờ đây:
	                     Nửa đời tóc hoá thành đá cả
	                     Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
	    Chỉ còn biết ve vãn bên các bà gái goá? Ta hãy đọc đến câu thơ thứ năm:
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Buồn đến chảy nước mắt mà đau xót. Nhưng câu thơ tiếp sau thì lại thật thi ca:
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Lời thơ khá uyển chuyển và phong hoa. Tuy nó mô tả những dòng nước mắt lã chã rơi xuống mùa thu của đất trời, nhưng lại tạo thành tứ thơ hay:
	                    Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
	                    Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
	      Sự chuyển đổi giọng và nhịp của những câu thơ như thế mang nhiều tính nhạc, kết hợp với nghĩa thơ để gây một âm hưởng trong rung cảm của trái tim, đưa thi phẩm trở thành một bản thơ trữ tình thi vị. Những câu thơ rơi được tác giả nhặt lên ấy, hoà với dòng lệ đời chảy xuống mùa thu xao xiết buồn. Một mùa thu của tình yêu muốn được mơn trớn và vuốt ve:
	                    Trên kia nguyệt không quần như đã
	                    Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga...
Đêm Tóc Đá là một bài thơ tình khá lãng mạn, ẩn chứa một nỗi lòng hiu hắt và khát vọng của tuổi hoa niên! Nhưng ngòi bộc phá nổ của bài thơ chính nằm ở trong câu thơ kết, nó chứa chất cả nỗi nhân tình thế thái:
Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
Mang ngai vàng là biểu tượng cho quyền lực tối cao thời vua chúa, đặt nó "dưới" cả cái... của đàn bà? Một câu thơ rất Hồ Xuân Hương, cay độc. Văn thơ thường mượn xưa nói nay, không phải nó chỉ ám chỉ mỗi ngày xưa mà còn về cả hôm nay. Suy cho cùng chẳng cái gì bằng “cái ấy” của đàn bà. Ý trong nghĩa đen, là khởi điểm cho cả chính trị và triết học!
Nhưng về nghĩa bóng, câu thơ bộc lộ một ý nghĩa phản biện xã hội. Chính câu thơ kết như thế đã nâng tầm vóc thi phầm Đêm Tóc Đá cao lên trong hàng bậc của thi ca.
	NGỌC BÍCH
	Trích tập "Phê bình & tiểu luận thi ca Phạm Ngọc Thái" 2013.
        
        
            Nơi ấy
            Lượt xem: 25311
        
        
        22/08/2013 14:58
        
            Ở nơi ấy có đồi mua tím
Có con đường đất mịn mát chân đi
Ở nơi ấy có một rừng bưởi chín
Có người em bé nhỏ ngóng ta về
        
    
        
        
            Anh đã mất chi, Anh đã được gì
            Lượt xem: 28415
        
        
        22/08/2013 14:57
        
            Phải chăng anh đã mất giấc mơ
Mất tiếng ve và những mùa dưa chín
Anh đã mất cả mây qua lòng giếng
Cả tiếng gà hẻm núi cả cơn mưa
        
    
        
        
            Nếu đó là tội lỗi
            Lượt xem: 23825
        
        
        22/08/2013 14:56
        
            Một con người không phải chỉ là một cái tên trong hộ khẩu
Một con tốt trong bàn cờ
Một viên gạch một cái đinh
Để treo biển hàng và đặt ghế
        
    
        
        
            Viết lại một bài thơ Hà Nội
            Lượt xem: 21703
        
        
        22/08/2013 14:54
        
            Thành phố tiếng cười thành phố nước mắt
Con gió đi về ngõ chợ mùa đông
Những bầy ve suốt mùa hè kêu khát
Những quả bóng màu bay mất
        
    
        
        
            Đất nước đàn bầu (câu 201 - 238)
            Lượt xem: 25932
        
        
        22/08/2013 14:53
        
            Lời em nói có măng rừng muối bể
Hồn dân tộc dậy ta làm thi sĩ
Quá khứ nhiều mà ta chẳng già nua
Mọi tai ương khủng khiếp đã qua
        
    
        
        
            Đất nước đàn bầu (câu 151 - 200)
            Lượt xem: 23530
        
        
        22/08/2013 14:51
        
            Người nô lệ da vàng bất khuất
Vươn giữa trời thơm ngát tấm lòng son
Tóc phơ phơ bạc trắng sợi đau buồn
Sao bà hát những lời da diết
        
    
        
        
            Đất nước đàn bầu (câu 101 - 150)
            Lượt xem: 23395
        
        
        22/08/2013 14:50
        
            Phường chạm bạc, phường đúc đồng
Phố hàng Hài thêu những chiếc hài cong.
Những cô gái dệt the và phất quạt
Những hàng Điếu hàng Buồm hàng Bát
        
    
        
        
            Đất nước đàn bầu (câu 051 - 100)
            Lượt xem: 19320
        
        
        22/08/2013 14:49
        
            Anh con trai phường vải không về
Sông Cầu xa thăm thẳm
Vạt áo tứ thân lau nước mắt
Bà hát tôi nghe những điệu buồn
        
    
        
        
            Đất nước đàn bầu (câu 001 - 050)
            Lượt xem: 21432
        
        
        22/08/2013 14:48
        
            Đi dọc một triền sông
Những chiếc trống đồng vùi trong cát
Những mảnh bình vỡ nát
Những mũi tên lăn lóc
        
    
        
        
            Thơ ru em ngủ
            Lượt xem: 27339
        
        
        22/08/2013 14:45
        
            Ngủ đi em ơi, trời xanh sau lá thưa
Trưa đã sẫm rồi, cửa ngỏ sương sa
Em nằm nghiêng, tóc cụp xuống như lông thỏ
Như con sóc hiền, như chùm dẻ mùa đông.
        
    
Hiển thị 2121 - 2130 tin trong 2681 kết quả