Thơ

Những đám mây bay đi
Tôi với người ở lại
Cuốc kêu ngoài bến sông
Cuốc kêu vì bẫy hiểm
Bèo leo nheo nước lên
Tôi âm thầm gọi tên
Bàn ghế và quần áo cũ
Tuổi trẻ đột ngột về
Ngơ ngác nhìn tôi
Những cánh diều để chỏm
Vui hơn điều đáng vui
Bánh đa phồng giữa chợ
Che bớt một phần buồn
Tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc
Xe pháo mã những ngả đường xa lắc
Còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu.
Cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc
Cha tôi nhào đất đắp đường
Ông táo bằng đất
Chiếc chén bằng đất
Những người uống rượu lần lượt bỏ đi
Cha tôi cầm chiếc chén lên
Như cầm một phần đời mình
Đã khô ra thành đất
Cuốc kêu ngoài bãi xa
Cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng
Trên đất ướt có người đến ở
Họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu
Họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau
Mong con cái có ngày mở mặt
Trời tối thì cậy ngọn đèn
Ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ
Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất
Cuốc kêu ngoài bến xa!
Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha
Đi theo một sợi tơ hồng
Về với anh thành vợ thành chồng
Tình yêu nhiều đứt nối
Ta xin rừng một chiếc giường con
Xin đất một chiếc ấm nhỏ
Một đời người mà chiến chinh nhiều quá
Em níu giường níu chiếu đợi anh
Em trát những người con trai đẹp
Đợi anh
Chỉ mong anh về
áo rách cũng thơm
Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc
Anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc
Chúng ta đã từng vỏ võ đợi nhau
Nhưng không phải em ơi, cuốc kêu không phải thế
***
Trưa nay có điều gì mà cuốc kêu như xé
Tôi mất hai người anh
Cả hai đều rất trẻ
Sáng nay lại có người hàng xóm chạy sang
Mỗi lần sau đám tang
Lòng ai cũng héo
Dạ ai cũng sầu
Tôi cứ tưởng không ai còn xấu nữa
Tôi cứ tưởng tốt với nhau bao nhiêu cũng còn chưa đủ
Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu không phải thế.
Giếng nước than lắm kẻ chao chân
Khu vườn than: có những con sên ngấp nghé lên trời
Qua mùa hoa thì bướm cũng bay đi
Tôi ngồi buồn như lá sen rách
Cuốc kêu gì mà khắc khoải trưa nay
Tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay
Có mười ngón tay đếm đi đếm lại
Đếm đi đếm lại trời ngả sang chiều.
Chúng ta bị cái chết gạt về một phía
Bị hư danh gạt về một phía
Phải vượt mấy trùng khơi mới bắt gặp nụ cười.
Vừa bắt gặp nụ cười
Thì lại nghe tiếng cuốc.
 
7-1989
Các tác phẩm khác

Quê hương trong từng giọt đắng Lượt xem: 21013
17/12/2014 20:10
Tôi tặng anh một bài thơ mộc mạc
Những nghĩa từ thao thức đêm trắng đêm
Lá vàng rơi hiu hắt bên cạnh thềm
Và bỗng chợt ru hồn mình thi sĩ

Những bàn chân trái_phải Lượt xem: 31139
17/12/2014 20:09
Anh từ chối chủ nghĩa của cộng sản
Anh bảo rằng yêu tổ quốc_quê hương
Anh đấu tranh hô khẩu hiệu xuống đường
Cũng chính anh giúp đảng thêm ngoại tệ

Nhỏ vẫn còn... nhỏ Lượt xem: 29128
17/12/2014 20:08
Xe nước mía bên cổng trường còn đó
Áo trắng nào nhớ quá dáng thân quen
Nhỏ thẹn thùng Nhỏ nói ....Nhỏ không tên
Nhỏ không tên thôi đừng theo hỏi nữa

Nước mắt người tình Lượt xem: 23630
17/12/2014 19:56
Hồng hồng mấy giọt mưa hoa
Xanh xanh mấy giọt sương sa mắt huyền

91. Nắng phai Lượt xem: 14733
17/12/2014 19:41
Tác giả: Luân Tâm

Biết có còn chăng chút nắng phai
Gió mưa xóa hết nợ lưu đày
Ngày đêm mong ngủ ôm gối mẹ
Chẳng nợ ai cũng chẳng phiền ai!

Chúc người chúc tết Lượt xem: 27389
17/12/2014 19:40
Tác giả: Nguyễn Vũ Tiềm
Tú Xương (1870 - 1907)

Lẳng lặng mà nghe tôi chúc ông
từ ngày ông chán cảnh người đông
ung dung thượng giới trời mây dạo
lều chõng long đong hết bận lòng.

Cụ tú Lượt xem: 36915
17/12/2014 19:33
tác giả : Nam Sơn

Đồng hương với Tú Xương
Đồng tính với Cao Xương
Thịt xương hay thịnh vượng
Thôi thì thôi cứ vậy.

Đỉnh hồng hôn bóng thiên thu Lượt xem: 18003
17/12/2014 17:23
Vui về hôn bóng thiên thu
Buồn đi hôn bóng sương mù áo bay
Xanh trời xanh bể xanh mây
Núi non khát sữa bú tay rừng già

Hương quê hương chữ hương tình Lượt xem: 19471
17/12/2014 17:22
Xin cho biển lặng trời yên
Thuyền yêu cập bến dịu hiền ướt mơ
Bướm ăn mật hoa ăn thơ
Nhổ neo dâu bể cuốn cờ giả nhơn

Hôm đó hoa mưa nắng bướm hồng Lượt xem: 25747
17/12/2014 17:21
Hôm đó hoa mưa bướm nắng hồng
Mềm thương ấm nhớ tóc tiên bồng
Trăng non nhõng nhẽo mây đùa gió
Chung bóng tình trong suối thơ trong...

Hiển thị 781 - 790 tin trong 1705 kết quả