Thơ

Tiếng bìm bịt bập bềnh trong đêm nước lên
cỏ lác, cỏ lăn cứa vào đêm ram ráp
ếch nhái nghiến răng sao mà sốt ruột
chới nhì nhằng lô cốt méo bên sông

bến đò chìm trong đêm mênh mông
con đò vớt lên phù sa đong một nửa
người lái đò trẻ hay già? Chúng tôi không rõ
chỉ nghe "các anh lên" rồi vội vã quay đi

gió thổi dài ẩm ướt về khuya
con sóng nói nhịp chèo cũng nói
tiếng thì nghe mà mặt người chẳng thấy
đêm căng như tờ giấy

chia đều sang hai trang
người lái đò cố giấy đi hình dáng thật của mình
ý nghĩ chúng tôi sẩm dầm thành kỷ niệm
cánh lính trẻ lại tha hồ được dịp

tưởng tượng bằng cái vốn mang theo
tất cả bắt đầu bằng nhịp chèo cắt nước
đồng chí quê mạn ngược
quả quyết người lái đò có vạt áo chàm tươi

các đồng chí dưới xuôi
ngỡ gặp lại mẹ già đon đả
đêm giáp ranh ngặt chuyện trò tâm sự
chúng tôi bơi trong thương nhớ của riêng mình

bìm bịp chùm đôi kêu dính vào nhau
tiếng nước vỗ tan ra rồi chập lại
đêm chỉ thực bằng âm thanh chừng ấy
tất cả là ru, tất cả là mơ

con đò rướn cao, sực đã tới bờ
chúng tôi bước lên. Cát buổi chiều còn ấm
đêm giáp ranh có cái gì đầm đậm
ở đầu môi, ở trong tóc, khắp làn da

đêm qua sông không nhìn rõ con đò
và người lái, dồn bao nhiêu câu hỏi
chúng tôi đi còn tần ngần ngoái lại
chỉ thấy vầng trăng cuối tháng mới quăng lên

chúng tôi đi với một niềm tin
vầng trăng ấy chở chúng tôi cập bến.

Đắc Tô 21-3-1975

Các tác phẩm khác

Thời gian Lượt xem: 22867
17/12/2014 12:58
Dưới thuyền nước trôi
Trên nước thuyền chuồi
Và nước, và thuyền
Xuôi dòng đi xuôi

Anh đợi em về ăn cơm Lượt xem: 17879
17/12/2014 12:56
Anh đợi em về ăn cơm
Trăng đã lên rồi, trăng sáng
Mảnh ngọc trên cây hoàng lan
Chắc thấy em trên đường vắng

Gặp gỡ (2) Lượt xem: 25471
17/12/2014 12:55
Lòng cũng quay vời theo bánh xe
Chở người yểu điệu áo sầu che
Hôm nay, chắc ngựa dừng sau trúc
Bên nọ chân trời chuyển gió se

Đi thuyền Lượt xem: 29030
17/12/2014 12:55
Thuyền qua, mà nước cũng trôi
Lại thêm mây bạc trên trời cũng bay
Tôi đi trên chiếc thuyền này
Dòng mơ tơ tưởng cũng thay khác rồi

Từ xa bờ cỏ đường quê Lượt xem: 15087
17/12/2014 12:54
Từ xa bờ cỏ đường quê
Từ xa cây duối từng che đôi đầu
Từ xa nhà nhỏ thân nhau
Mía ăn trên chõng, trăng đầu ngọn tre

Một buổi chiều Lượt xem: 31181
17/12/2014 12:53
Một buổi chiều trong bếp nấu cơm
Má đang lặt rau, lửa nhè nhẹ cháy
Một buổi chiều trong vườn sạch lá
Đất còn mang dấu chổi quét ban mai

Tình yêu muốn hóa vô biên Lượt xem: 22782
17/12/2014 12:52
Tình yêu muốn hóa vô biên
Một ngày yêu, muốn kết liền ngàn năm
Kể từ khi có trái tim
Những đôi người vẫn triền miên với đời

Hiểu Lượt xem: 34802
17/12/2014 12:52
Nét mặt hay là nét cảm thương
Nhìn em anh tưởng tự soi gương
Tay anh hay cũng tay em nhỉ
Hương của tình hay hương của hương

Một ngã ba Lượt xem: 29866
17/12/2014 12:51
Một ngã ba thường, một ngã ba
Một đường cái rộng rẽ tuôn ra
Một con đường nhỏ như dây chỉ
Một trụ đèn, dăm bảy dáng nhà

Sao mọc Lượt xem: 35517
17/12/2014 12:50
Hôm nay ai rửa trời
Mà vòm xanh thật mới
Văng tí tách muôn sao
Vui gọi nhau í ới

Hiển thị 991 - 1000 tin trong 1728 kết quả