Thơ

Tiếng bìm bịt bập bềnh trong đêm nước lên
cỏ lác, cỏ lăn cứa vào đêm ram ráp
ếch nhái nghiến răng sao mà sốt ruột
chới nhì nhằng lô cốt méo bên sông

bến đò chìm trong đêm mênh mông
con đò vớt lên phù sa đong một nửa
người lái đò trẻ hay già? Chúng tôi không rõ
chỉ nghe "các anh lên" rồi vội vã quay đi

gió thổi dài ẩm ướt về khuya
con sóng nói nhịp chèo cũng nói
tiếng thì nghe mà mặt người chẳng thấy
đêm căng như tờ giấy

chia đều sang hai trang
người lái đò cố giấy đi hình dáng thật của mình
ý nghĩ chúng tôi sẩm dầm thành kỷ niệm
cánh lính trẻ lại tha hồ được dịp

tưởng tượng bằng cái vốn mang theo
tất cả bắt đầu bằng nhịp chèo cắt nước
đồng chí quê mạn ngược
quả quyết người lái đò có vạt áo chàm tươi

các đồng chí dưới xuôi
ngỡ gặp lại mẹ già đon đả
đêm giáp ranh ngặt chuyện trò tâm sự
chúng tôi bơi trong thương nhớ của riêng mình

bìm bịp chùm đôi kêu dính vào nhau
tiếng nước vỗ tan ra rồi chập lại
đêm chỉ thực bằng âm thanh chừng ấy
tất cả là ru, tất cả là mơ

con đò rướn cao, sực đã tới bờ
chúng tôi bước lên. Cát buổi chiều còn ấm
đêm giáp ranh có cái gì đầm đậm
ở đầu môi, ở trong tóc, khắp làn da

đêm qua sông không nhìn rõ con đò
và người lái, dồn bao nhiêu câu hỏi
chúng tôi đi còn tần ngần ngoái lại
chỉ thấy vầng trăng cuối tháng mới quăng lên

chúng tôi đi với một niềm tin
vầng trăng ấy chở chúng tôi cập bến.

Đắc Tô 21-3-1975

Các tác phẩm khác

Mây lưng chừng hàng Lượt xem: 14971
17/12/2014 12:49
Tặng Nguyễn Đỗ Cung

Mây lưng chừng hàng
Về ngang lưng núi
Ngàn cây nghiêm trang
Mơ màng theo bụi

Quạt Lượt xem: 37883
17/12/2014 12:47
Anh nằm khẽ quạt
Cho gió mát về em
Em ngủ ngon không biết
Nhưng vẫn thở êm đềm

Lại một vừng trăng Lượt xem: 24802
17/12/2014 12:46
Lại một vừng trăng, rồi lại gió
Mới ra đến ngõ đã vùng trăng
Muốn ném thia lia qua vũ trụ
Chiếc gương như ngọc của cô Hằng

Lại trung thu Lượt xem: 32640
17/12/2014 12:46
Lại trung thu rồi đó em
Muôn tơ ai đệt thành đêm
Chỉ một vầng trăng trong vắt
Mà ân ái cả không gian

Chiếc bánh trung thu Lượt xem: 15926
17/12/2014 12:45
Một mảnh trăng thu hình chiếc bánh;
Bánh không ngon lắm cũng tinh anh
Sáng hôm mười bốn ta xa cách;
Đến tối trung thu em một mình

Trăng dọi phòng ta... Lượt xem: 26676
17/12/2014 12:44
Đêm nay trăng lại dọi phòng ta
Nhưng riêng anh ở, em đi xa
Qua ành lá nhãn trăng mềm mại;
Đèn tắt cho thêm trăng sáng ngà.

Ngược dòng sông Đuống Lượt xem: 23947
17/12/2014 12:43
Ngược dòng sông Đuống em đang ở
Chiều có êm không ? Gió có thanh ?
Em có nhớ anh khi ngắm nước,
Ra sông thấy trải ngút bờ xanh.

Hồ của hai ta Lượt xem: 25496
17/12/2014 12:42
Anh thích lên lầu trường Đại học Bách Khoa
Để nhìn em hồ hoa Thống Nhất
Nước xanh với cây xanh quanh quất
Anh nhìn em trong vắt dưới trời cao

Gần Lượt xem: 28984
17/12/2014 12:41
Anh có nơi thương chốn yêu
Không sợ mây chiều gió sớm
Vui thấy trời xanh hoa chớm
Vì anh biết có em yêu

Gió trên đồi Lượt xem: 29350
17/12/2014 11:45
Em dẫn anh lên đồi
Giới thiệu đất và trời ...
Sông Kỳ Cùng phía trước
Quanh xanh nước ánh ngời

Hiển thị 1001 - 1010 tin trong 1728 kết quả